一个缠着小脚的女人。

父亲的母亲，我的祖母，一个缠着小脚的女人。

父亲虽然受过教育，写文章却不是他的本行，反而是一直摇笔杆的我。所以我决定为他写一篇关于他与她母亲的文章，在生命里留一个纪念。

虽然我不知道父亲是否想为他的母亲写一些东西以作为表扬，或者是纪念，不过，在以往父亲与祖母的交往、谈话，以及他不时吩咐我关心祖母，并经常会在前往大伯家中与祖母见面时，先把钱塞入我手中，言行举止都让我深切感受到他对祖母的敬爱。

我知道父亲这种做法是希望祖母对孙子的孝顺行为感到欣慰。在祖母面前，也就在那一刻，父亲的脑海里还有什么事比让老人家开心更重要的呢？我想，没有，肯定没有。

父亲深爱他的母亲，就像他深爱自己的子女一样。然而，他的这份爱，现在只有一个表达方式，另一个只能在心深处化成怀念，这是因为祖母已经不在人间。(祖母是于1994年9月24日逝世。享寿积闰90高龄。)

祖母逝世时是怎样咽下最后一口气，双脚伸直时是否曾辛苦挣扎，或是已无所憾的含笑而终？当时她身边是否有人在守候，或者是在她停止了呼吸后才知道她已仙逝？这些我都不知道，因为祖母逝世时我身在外地。

我是接获母亲电话后才知道高龄祖母逝世，电话是由母亲拔来，相信这是因为父亲在知道祖母逝世时已悲恸得不能自己。

祖母在生时是与大伯同住，父亲经常都会去探望，笑着听她重复了几百次都不会厌倦的教诲，与她分享生活中的点滴情趣。然而，现在却因阴阳相隔而已没机会好好的看一眼了，如何不教他心碎。

在异乡现实生活中的我接获这项消息时，同样感到难禁的神伤。虽然在思想与生活方面与祖母有很大距离，离乡工作后只是一年见她一两次。她毕竟是自己的一个亲人，同时也是父亲所敬爱的母亲，那股神伤流露自心底，不是在灵前所需的一种装扮。

远在他乡的人都有这种神伤。近在祖母身边，曾经与她度过多少岁月，在她呵护下长大成人，体会养育之恩如此深受的父亲，伤心的程度是可想而知的。

然而，在赶会乡的途中，我的悲伤渐渐的转化成一种安慰，那是感觉她老人家终于得到了解脱的一种安慰。近90岁的老人家，子孙满堂，大家都活得好好的，这一生的憾事应该不会太多。

尤其是祖母在世时已经乐天知命，对于自己的身后事都已安排得妥妥当当，包括交代要将她火化，在睡佛庙里为自己安排了灵位等等。生时对子女照顾的无微不至，死时也一样不让他们操心。这一点虽然不是什么伟大的事，却是一个平凡女人展现潇洒的一面。

在我心目中，她是走得很潇洒，应该是无牵无挂的。一个缠着小脚的女人，她的一生应该会比许多人走得很辛苦，而最后一刻，却应该是最洒脱的。

从父亲口中知道，祖母是从中国越洋而来，年轻的时候因生活迫人，毅然带着数名年幼儿女离乡背井来到南洋。一个缠着小脚的传统女人，就这样在蕉风椰雨中，把下一代抚养成人。

缠着小脚和这样的一个身份，她当时生活有多困难与会面对多少辛酸，是可以想象，却无法言传的。

从父亲口中知道她当时在槟城青草巷落脚后，就在半山椰林里一间亚答屋(现在已发展成单层排屋住宅区)与子女相依为命，种菜养鸡，自力更生。

虽然难以想象她当时的贫苦生活，却从父亲的口中知道，他们当年的三餐许多时候只是白饭渗咖啡乌，喝的是山上自行挖掘的井水，吃的是自己种的菜…。

父亲说，祖母养的鸡生蛋时，是家里人最开心的时候，因为鸡蛋不但可以吃，还可以拿去山脚下换米，换一些心里想了许久，价钱又不会太贵的东西。

虽然家里贫穷，祖母还是没有忽视让子女有求学的机会，当然，最后还是因为贫穷而不能让他们继续深造。大多数只读完小学就得外出工作。然而，再苦也不能苦孩子，再穷也不能穷教育的精神，她还是尽当时最大的能力体现了。

她所抚养的四男两女都在马来西亚落地生根，成了家也立了业，在逐渐繁荣的国土上继续养育了下一代。

我父亲排行第三，虽然在贫困生活中生育了我与妹妹，却也因为延续了祖母的精神而把我们养育成人，让我们读了小学、中学、以及学院的课程。这是祖母当年无能力继续实现的最大希望。

是天生血缘吧！我对祖母也存有一颗敬爱的心，虽然不比父亲的深厚，却也是源自同一个地点。

印象最深刻的是，祖母虽是缠着小脚，行动缓慢的女性，却还是持着一把黑色的雨伞，独个儿搭巴士，从青草巷下到城市找父亲，在我们的家小住。虽然父亲多次劝她不要如此远行，她还是坚持，只为看一看自己的儿孙。

祖母到来，最高兴的莫过于经常会发热气的我，因为祖母随手找来一根针，用火烧一轮后就在我背部仿效岳飞母亲刺背，其实是在“放血”。她这一些传统医术，倒也帮助了不少人，还有，她传统的“抓蛇”医术，也拿了好几条“蛇”呢！

生活中的接触，让我在成长中一再体会到父亲对祖母，祖母对父亲的爱。父亲心目中的母亲，是伟大的。在我心目中的祖母，也一样是伟大的。

我还记得她经常说的一句话：不一定要发达，不一定要出人头地，最重要的是要有正当的工作，不要成为社会的寄生虫。在独自面对她时，她曾一再叮咛，要我好好的孝顺父母。

印象最深刻的还有一句：老人家如果跌倒，不要用手去扶，只要给她一张木凳，让她自己慢慢起来。祖母的话在我脑海里能留下这些印象，在父亲的脑海里的相信会更多。

父亲的忠厚、仁慈、克勤克俭，是祖母在唠叨中的教诲。虽然他现在不是大富大贵，却因为这些教诲而生活得自在，对我来说，他对得起家庭、社会，甚至对得起国家。

虽然父亲的母亲已过世，然而在他的心目中，她是至亲至爱至敬与至伟大的，这个地位，没有人可以取代。

如果说天下的妈妈都是伟大的，那么，在我眼中，祖母更伟大，或许没有什么惊天动地的丰功伟绩，然而，她从中国来，在这里落地生根，在贫穷中养育子女的过程，以及在临终前所作的种种安排，却是许多妈妈所不能比的潇洒。

人间，如果最重要的是能潇洒走一回的话，我父亲的母亲，也就是我的祖母，真正做到了这一点。缠着小脚，一步一步潇洒走过生老病死。

注：此文刊于南洋商报副刊南洋文艺（1998年1 月）。
刊出前与父亲“访谈过”，刊出后也和父亲分享过。
12年后要儿子根据剪报帮忙打字然后才来修正并上载这里，相信父亲在天之灵会看到。